Разговоры в нашей машине велись пестрые п длинные. Четыре биографии членов экипажа рассказывались не менее четырех дней. Биография И. А. Пырьева сегодня общеизвестна. Но когда впервые узнаешь, что твой попутчик — участник мировой войны — еще и георгиевский кавалер, чувствуешь к нему особое уважение. Запомнились его рассказы о детстве. Путь в большое искусство из сибирской глухомани, из ямщицко-кабацкого быта, где «воспитывал» подростка отчим, от которого мать нужно было защищать топором.
Изменение своей судьбы, взлет свой И. А. Пырьев всегда связывал с революцией.
Теперь обратимся к Большой Советской Энциклопедии. В справке, отведенной мне, среди прочего сказано так: «Одним из первых в советском кино начал работать (вместе с режиссером И. А. Пырьевым) в жанре музыкальной комедии». Лестно, но... неверно. Бели говорить о «Богатой невесте», то есть о начале моей кинематографической биографии, то слово «вместе» равнозначно слову «мы» в известной басенной фразе, которую изрекает муха, сидящая на роге вола. И это без уничижения. «Богатая невеста» была написана как «нормальный» сценарий, и жанровая природа его новизной не блистала. Это была обычная комедия характеров, где музыка и песня, как выразительные элементы для раскрытия образов, в расчет це принимались.
Все это изменилось вскорости. И не я это изменил. По возвращении в Киев на квартиру И. А. Пырьева было немедленно доставлено пианино и явился концертмейстер — пожилая особа, решительно не расположенная перерабатывать оговоренные ею рабочие часы. Не тут-то было! Усевшись подле пианино с секундомером и режиссерским сценарием, резкий, требовательный, угрюмый и незнакомый ей человек не знал в работе ни отдыха, ни времени. Куда девались недавняя внимательность и обходительность. Куда девалась вчерашняя созерцательная Лень. Он переиначивал художественную структуру картины, вводя в нее широкий поток музыки и песен.
Это был его первый опыт. Все давалось с трудом. Все не ладилось. Он нервничал. Загипнотизированная его упорством, пианистка часами безропотно барабанила какую-нибудь (для образца) украинскую песню, которая обычно «не влезала» в метраж.
— Кому ты написал сценарий?! Это же сумасшедший! Друг называется. У меня сто раков! Зачем ему эти песенки?!
— Леня, рождается новый жанр, — горячо возражал я. — При чем тут раки?
— Но мы условились пообедать! Я приехал с натуры.
Кипел этот. Свирепствовал у пианино тот. Из открытых окон первого этажа неслось на улицу:
— Быстрей, черт возьми, играйте! Быстрей! Стоп!
На полном газу подлетал к подъезду прикрепленный к группе шофер Коля Шеметун и прибывший помреж нерешительно спрашивал:
— Как он там? Можно? Назначены пробы...
— Сейчас выйдет, — сообщала из окна изнуренная пианистка.
Он проходил мимо нас молча и кричал уже из машины:
— Леня, вечерком, когда хочешь — в час, в два...
Не в силах вынести этого темпа, предложенного студии и группе недавним «бездельником», я уехал собирать материал для следующей картины. И там я встретил человека, удивительно схожего по характеру с моим первым режиссером, — директора той МТС, куда я прибыл. Оба были люди дела, которое вершили горячо, с душой, упрямо, непреклонно и по-своему.
В МТС произошло «чп». Чтобы перевыполнить план, трактористы остановили в чистом поле «керосиновоза» другой. МТС и отняли у него горючее. Перегрузили бочку, и дело с концом. Еще и по шее дали строптивому «керосиновозу».
— Разбойники с большой дороги! Махновцы! — гремел на экспроприаторов заинтересовавший меня директор. — Я вас в мелкий табак сотру! А почему не работаете, коли добыли горючее?! Милиционера ждете? Вон из кабинета!!!
Не пырьевский ли это жар и накал? В другом деле, в иных условиях? Но именно такие люди, может, и резкие иногда, но всегда самоотверженные, были тогда в народе заводилами и запевалами больших дел. Интернет-реклама, веб-сайты, электронные магазины и услуги SEO по конкурентоспособной цене здесь